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Es war Anſang Juni — die Saiſon hatte noch nicht 
recht begonnen, das „Grand Hotel Excelſior“, das berühmte 
Badehotel, war erſt halb beſetzt, doch kamen mit jedem Tag 
neue Gäſte. Jeden Nachmittag rollte der Hotelomnibus 
über den kiesbeſtreuten Hof und entlud Reiſende nebſt 
Gepäck. Meiſteus waren es Gäſte, die ſich auf einen länge⸗ 
ren Badeauſenthalt eingerichtet hatten. Der Bahnhof lag 
eine Meile landeinwärts; an windſtillen Tagen konnte man 
das Pfeifen der Lokomotive auf der Hotelterraſſe hören und 
den Rauch wie einen weißen Streifen vor den fernen und 
bläulichen Bergabhängen liegen ſehen. Vom Bahnhof hatte 
man eine hügelige und beſchwerliche Fahrt durch den 
Wald, meiſtens Laubwald, und hin und wieder durch Wieſen⸗ 
und Acker. Es war ein ungewöhnlich kaltes Frühjahr, un⸗ 
ruhige und dunkle Wokenmaſſen zogen über den Himmel 
und ſammelten ſich zeitweiſe zu Gewitterformationen, je⸗ 
doch ohne ſich zu warmen und befreienden Regenſchauern zu 
entladen. Faſt war es, als ob tagein, tagaus ein eiskaltes 
Hagelwetter über der Erde hinge und den Einzug des 
Sommers verhindern wollte. In dieſer kalten Luft aber 
wurde das Sonnenlicht auf ſeltſam glitzernde Weiſe ge⸗ 
brochen, wie die Reiſenden bemerkten, die in dem großen, 
ratternden Motoromnibus ſaßen, das Licht hing wie Reif 
zwiſchen dem Laub. Der Laubwald aber und das üppige 
Buſchwerk längs der Gräben, wo der Flieder ſchwer an den 
Zweigen hing, ſtrömten doch Frühlingsduft aus, und die 
Reiſenden atmeten ihn bewundernd nach dem Dunſt des 
Stadtlebens. Als der Wagen ſich dem Hotel näherte, konnte 
man den Geruch des Meeres bemerken, dieſe bittere und 
bezaubernde Würze von Strand und Tang, die ganz eigent⸗ 
lich Ausdruck des Sommers in Küſtenländern iſt. Das 
Hotel lag in einer großen Bucht, die weithin einen Arm 
nach Norden und einen nach Süden ſtreckte. Fern am Hori⸗ 
zont ſah man eine Reihe Inſeln wie eine gezackte Silhouette; 
an milden Abenden lag die Sonnenbrücke wie ein goldener 
Pfeil auf dem blauen Meer bis zum Bogen des Strandes. 

Unter den fünf bis ſechs Reiſenden, die am 4. Juni mit 
dem Hotelomnibus kamen, war auch ein Herr in mittleren 
Jahren, der ſeinen Mitreiſenden dadurch auffiel, daß er ſich 
beſonders heftig über das Wetter beklagte. Er ſei herge⸗ 
kommen, ſagte er, weil er ſich auf die Reiſeführer verlaſſen 
habe, die verſicherten, daß in dieſem herrlichen Lande der 
Sommer bereits Ende Mai in vollem Flor ſtehe. Und ſtatt 
deſſen fände er hier ein hundekaltes' Aprilwetter, das ſeiner 
empfindlichen Konſtitution ſehr ſchlecht bekäme. Er duckte 
ſich in einer Ecke des Omnibuſſes und wickelte ſich in ſeinen 
Plaid ein, fo daß nur Geſicht und Hände aus dem ſchottiſch 
karrierten Stoff hervorſahen. Sein Geſicht war recht un⸗ 
gewöhnlich, ſchmal und ſehr mager. Die Haut, die ſich über 
dem ſcharfen Naſenrücken und den vorſtehenden Backen⸗ 
knochen ſtraffte, hatte jenen blankpolierten Glanz. der 
typiſch bei Menſchen, die lange in den Tropen gelebt haben. 
Das Haar, ſtark ergraut, fiel in ſeidenweichen Locken über 
die Ohren, ſein Bart, der ganz ſchwarz war, hatte eine 
künſtleriſche, nachläſſige Form, die Augen lagen tief und 
funkelten ſeltſam hinter den ſcharfen Brillengläſern, über⸗ 
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haupt verriet ſein Geſicht Intelligenz, gleichzeitig aber eine 
Verfeinerung, die unwillkürlich und unklar aus welchem 
Grunde etwas unheimlich wirkte. Die rechte Hand, die den 
ſchottiſchen Plaid unterm Kinn zuſammenhielt, war mager 
und ausdrucksvoll, eine nervöſe Hand, an der ein ſchmaler 
Goldreif mit einem Brillanten funkelte. Der Mann ſprach 
Engliſch, doch mit einem ſeltſamen Akzent. Wenn er über 
die Kälte klagte, richtete er die Worte nicht an einen Bes 
ſtimmten, und wenn einer der Mitreiſenden ihm aus purer 
Höflichkeit antwortete, horchte er verwundert auf, als ob 
ein fremder und unerklärlicher Laut an ſein Ohr ſchlüge. 
nter den Gäſten, die an dieſem Nachmittag zum 
„Grand Hotel Excelſior“ kamen, war außerdem eine ſchwarz⸗ 
gekleidete Dame. Ihr zartes, blaſſes Geſicht war ernſt und 
kummervoll; von dem breiten Rande ihres Hutes fiel ein 
Trauerſchleier herab, ihre Geſtalt war in einen ei enartigen, 
faltenreichen, ſeidenglänzenden Mantel gehüllt. Ihre rechte 
behandſchuhte Hand ruhte auf dem Elfenbeingriff eines 
Sonnenſchirms, der gegen ihr Knie gelehnt ſtand. Sie ſchien 
nicht mehr ganz jung, war aber noch ſehr ſchön. Ste ſprach 
mit niemandem, ihr Blick war fern und nachdenklich. 
Als der Wagen vor dem Hoteleingang hielt und einer der 
Herren ihr beim Ausſteigen behilflich war, lächelte ſie dan 
bar, ein ungewöhnlich hübſches Lächeln, das ihrem Geſicht 
im ſelben Augenblick einen durchſichtigen Glanz verlieh. 
Der Hotelwirt, Herr Joachim Gaarder, empfing feine 
Gäſte in der geräumigen Halle des Hotels. Das Hotel war 
in einem Gemiſch von verſchtedenen Stilen erbaut und von 
dieſer unruhigen Miſchung war auch die Halle geprägt: 
Niſchen, Galerien, kunſtfertig geſchnitzte Säulen. In der 
einen Ecke war ein großer Kamin eingemauert, in dem 
Holzkloben heftig brannten und behagliche Wärme verbrei⸗ 
teten. Herr Gaarder ſtand auf einer der Stufen, die zum 
Salon führten, und dirigierte von dort aus mit diskreten 
Handbewegungen Portier und Hoteldiener. Zwiſchen den 
geſchnitzten Säulen, langſam die ganze Länge der Halle 
durchſchreitend, zeigte ſich einen Augenblick Frau Alexandra 
Gaarder, die ſtattliche Wirtin des Hotels, die, wie es hieß, 
eigentlich die Seele des ganzen berühmten Hotelunter⸗ 
nehmens war. Sie nahm einen raſchen Überhlick und ver⸗ 
ſchwand darauf ſtill hinter einer der Türen. Frau Alexan⸗ 
dra zeigte ſich nur bei beſonders feierlichen Gelegenheiten, 
und dennoch wußten alle Angeſtellten des großen Unter⸗ 
nehmens, vom jüngſten Pikkolo bis zum hochwichtigen 
Küchenchef, daß ihrem ſcharfen Blick nichts entging. Ihr 
Mann, Herr Joachim, fühlte, daß ſie hinter ihm den Säulen⸗ 
gang paſſierte, und ſeine Anordnungen bekamen gleich einen 
Anſtrich von ſchweigender Barſchheit. Joachim Gaarder war 
etwa fünfunddreißig, hatte das vollendete Außere eines 
Weltmannes, doch waren ſeine tadelloſen Formen von einer 
gewiſſen Krampfhaftigkeit, die ſeine Herkunft verrieten. 
Seine Laufbahn hatte ihm ihr Gepräge gegeben; er gehörte 
jenem modernen, internationalen Hoteltyß an, der anfangs 
mit Telegrammen in den großen Hotels treppauf, treppab 
rennt, ſich mühſelig durch Fahre hindurch Stenort und ſchließ⸗ 
lich ſelbſt dirigiert und mit unnahbarer Verachtung auf die 
Neuen herabſieht, die auf den Treppen beginnen. 


Endlich waren die Gäſte expediert und in ihren ver⸗ 
schiedenen Zimmern untergebracht. Der verfrorene Eng⸗ 
länder hatte ein Zimmer in einem Seitenflügel bekommen, 
Nummer 122, und auf der Fremdentafel wurde ſein Name 
aufgeſchrieben: Dr. Patrick Arran, Naturforſcher. Das 
Zimmer ging zum Meer hinaus. Die Balkontür ſtand offen. 
Der Diener, der ſein Gepäck nach oben getragen und be⸗ 
merkt hatte, wie der Engländer in Plaids eingehüllt war, 
fragte, ob er Feuer im Kamin machen ſollte: Dr. Arran aber 
vergeinte. Ob er die Balkontür ſchließen ſollte? Nein, 
danke. Darauf zog der Hoteldiener ſich zurück. 

Dr. Arran trat auf den Balkon. Er war jetzt bar⸗ 
häuptig und der Wind ſpielte mit ſeinen ſeidenweichen 
Locken. Lange verweilte er draußen und blickte ſich um. 
Faſt ſchien es, als wollte er ſich die Umgebung genau ein⸗ 

rägen. Zuerſt nahm er in Augenſchein, was er vom Hote 


ehen konnte. Mit den vielen Fenſtern lag es wie in einem 


Schatten von Kälte. Dicke, graue Wolkenmaſſen hatten fetzt 
den ganzen Himmel überzogen. Der Wind riß an den ge⸗ 
treiften Markiſen längs der Faſſade und zerrte an den 
ranſen, es war, als ob der erſte kalte und unbarmherzige 
erbſtſturm über die Erde fuhr und in den Kronen der 
äume rauſchte; die Landſchaft lag in dieſem düſteren Tages⸗ 
ſchein öde und traurig da, das Meer ſchlug kalt und klirrend 
gegen die Steine des Strandes. 

Dr. Arran trat wieder ins Zimmer zurück, legte den 
ſchottiſchen Plaid über einen Stuhl und öffnete feine kleine 
Toilettentaſche aus gelbem Schweinsleder. Er begann ſein 
Haar vorm Spiegel zu ordnen. Plötzlich aber hielt er inne 
und lächelte ſeinem eigenen Spiegelbild zu. Es war, als ob 
zwei Menſchen ſich wiedererkennend grüßten — der Mann 


im Zimmer und das Geſicht in der grünen Tiefe des Spie⸗ 


gels. Das Lächeln war e en triumphierend und 

ſchadenfroh. Da nickte der Mann im Zimmer und das Ge⸗ 

a im Spiegel nickte ebenfalls, und plötzlich fielen Herrn 
rran die rätſelhaften Worte ein: 


„Der Tod iſt im Hotel eingekehrt.“ 


Im ſelben Augenblick ertönte der Gong, ein wehmütiger, 
melodiöfer Klang erſt fern, dann näher, bis er wieder hin⸗ 
ſtarb, wie der Ton einer Nebelglocke auf dem öden Meer. 
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Obgleich „Grand Hotel Excelſior“ ein Haus allererſten 
Ranges war, das ſogar im Baedeker zwei Sterne hatte, war 
das Leben doch zwanglos, wodurch die Vornehmheit des 
Hotels vielleicht noch gehoben wurde, in einer Zeit, in der 
übertriebener Luxus ſich überall breitmachte. Die Gäſte des 
Hotels wurden auf diskrete Weiſe geſiebt. Wer nicht vorher 
angemeldet war, konnte nicht ohne weiteres Einlaß bekom⸗ 
men. In den Proſpekten ſtand ausdrücklich, daß um vor⸗ 

erige Anmeldung gebeten wurde. Dadurch konnte man 
latzmangel vorſchützen, wenn Gäſte nicht willkommen 
waren. Auf dieſe Weiſe hatte „Excelſior“ ſich von lärmendem 
Schiebertum rein gehalten, dem Schreck aller vornehmen 
Badeorte und Hotels. Dabei war aber „Exzelſior“ keines⸗ 
wegs langweilig; in der Saiſon ſpielte ein kleines, ausge⸗ 
ſuchtes Orcheſter, einmal in der Woche trat ein berühmter 
Künſtler im Konzertſaal auf und abends ſtrahlte der Ball⸗ 
ſaal meiſtens in ſtilvollem Feſtglanz. 

Im „Excelſior“ war es Sitte, ſowohl in der Sommer⸗ 
wie in der Winterſaiſon, daß man ſich zu den Mahlzeiten 
nicht umzuziehen brauchte. Wer allein ſein wollte, konnte 
für ſich bleiben, und wer Bekanntſchaften anzuknüpfen ver⸗ 
ſuchte, dor reiche Gelegenheit. Das alles machte das Leben 
zwanglos. 

ber wie bereits geſagt, die Saiſon hatte noch nicht recht 
begonnen. Es war noch 892 im Sommer, und die unge⸗ 
wöhnliche Kälte hatte viele Leute abgeſchreckt. Der Haupt⸗ 
ſtamm der Gäſte wurde darum von den alten Penſionären 
des Hotels gebildet, Leuten, die teils ſchon mehrere Jahre 
dort wohnten, Ausländer, die vom Weltkrieg unbarmherzig 
von ihrer Heimatſtadt vertrieben worden waren und hier 
einen komfortablen Aufenthaltsort gefunden hatten. Da⸗ 
zwiſchen waren die Ruſſen in der Mehrzahl, auch einige hoch⸗ 
geſtellte, die ſich unter einem falſchen Namen verbargen. 

Wer um ſieben Uhr zum Mittageſſen den großen Speiſe⸗ 
ſaal des Hotels betrat, empfing einen Eindruck von vor⸗ 
nehmer, perſönlicher, ja ſogar familiärer Behaglichkeit. An 
einigen Tiſchen ſaßen ganze Familien und aßen, an anderen 
einſame Menſchen, die das vortreffliche Diner genoſſen, von 
lautloſem, gutgeſchultem Perſonal bedient. Die Wirtſchafts⸗ 
dame ging herum und gab acht, daß alles den Traditionen 
des Hauſes gemäß verlief und die Weine auf würdige Art 

räſentiert wurden. Zum Mittageſſen war Weinzwang. Die 
edienung war weiblich, ſchwarzgekleidete Mädchen, mit 
weißen Häubchen. Auch dies trug dazu bei, das Ganze 
weniger international raubgierig und dafür gemütlicher zu 
machen, Leute, die lieber in der Nervoſität der modernen 
europäiſchen Hotelwelt atmeten, fanden vielleicht, daß das 


„Grand Hotel Excelſior“ etwas nach Langeweile ſchmeckte, 


aber gerade dieſe Sorte Menſchen war hier nicht gern ge⸗ 
ſehen; man wünſchte nur 2 25 Gäſte aufzunehmen, die fich 
in dieſer ſtilvollen und vornehmen Einfachheit wohl fühlten. 
Unter den einſamen Gäſten intereſſieren uns beſonders 
zwei — die beiden, die an dieſem Abend mit dem Hotels 
omnibus angekommen waren, der ältere Herr mit dem 
ſchwarzen Bart und die blaſſe, ſchwarzgekleidete Dame. Sie 
aßen weit auseinander, jeder an ſeinem Tiſch, die Dame in 
er Nähe der Tür, und der Herr an der entgegengeſetzten 
Wand. Der Herr hatte ſeltſamerweiſe mit dem Rücken 
gegen die übrige Geſellſchaft Platz genommen. Dieſer oder 
jener hatte ihm einen Blick zugeworfen und vielleicht bei ſich 
gedacht: das ſcheint ein Künſtler zu ſein, vielleicht ein Vir⸗ 
tuofe, mit dem langen, lockigen Haar. Die Dame ſah aus, 
als ob ſie die Gouvernante eines der reichen Ausländer ſein 
konnte oder eine junge Witwe, die Ruhe ſuchte. Die Wirt⸗ 
3 das von allen geliebte Fräulein Schildknecht, 
atte neben Dr. Arran Aufſtellung genommen, weil ſie ſtets 
aus gutem Herzen den neuen Gäſten hilfreich zur Seite ſein 


wollte. 

. Ob es nicht angenehmer ſei, mit dem Geſicht zum Saal 

zu gen? g 
25 


Arran aber ſchüttelte nur ſein graues Haar. Und 
gleichzeitig lächelte er zu der Wirtſchaftsdame auf, das heißt, 
es war nur wie ein Verſuch zu lächeln, denn ſeine weißen 
3 7 ſchimmerten ſo grimmig durch den Bart, daß Fräulein 

childknecht verſtummte. Darauf zeigte Dr. Arran mit der 
Hand auf den Wald, als ob er andeuten wollte, daß er ſich 
wegen der ſchönen Ausſicht ſo geſetzt habe, keineswegs um 
ſein Geſicht vor den anderen Gäſten zu verbergen. Der 
Wald war gerade jetzt beſonders ſchön, die Tannen waren 
von Buchen umkränzt und das hellgrüne Buchenlaub hob ſich 
wunderbar von dem Dunkelgrün der Tannen ab. Es war, 


als ob der Buchenwald allein von der Sonne beſtrahlt ſei, 


der Tannenwald aber im Schatten läge. Nach dem Mittag⸗ 
eſſen hatte Dr. Patrick Arran jene Unterhaltung mit dem 
Portier, auf die der Portier anfangs nicht weiter achtete, die 
ihm ſpäter durch den Gang der Exeigniſſe aber wieder las 
Gedächtnis zurückgerufen wurde. Dr. Arran ſtand draußen 
auf dem freien Platz vorm Hotel und rauchte eine Zigarre, 
die er ſich von ſeinem Zimmer geholt hatte. Dr. Arran zog 
mit Genuß die Luft ein, machte es nun das Aroma der feinen 
Havanna ſein, die er liebevoll zwiſchen den Fingern drehte, 
oder der Duft des Sommers, der ihn entzückte. Der Porrier 
ging zufällig vorbei und bemerkte: Schönes Wetter oder der⸗ 
gleichen, was ein Portier zu ſagen pflegt, wenn das Wetter 
er 2 nicht ſchön iſt. Und das gab die Einleitung zu dem 
eſpräch. 

Dr. Arran verriet dabei ein auffallendes Intereſſe für 
den Ort und ſeine Lage. Er wollte nicht nur genaue An⸗ 
gaben über die Entfernung bis zum nächſten Dorf und die 
Ausdehnung des Hotelgrundſtückes haben, ſondern es inter⸗ 
eſſierte ihn auch, wem die anſtoßenden Grundſtücke gehörten. 
wie groß der Wald ſei und welche Wege hindurchführten, die 
Lage der Waldſeen und ihre Tiefe, die Ausdehnung des 
Badeſtrandes und der Fiſcherei auf dem Meere. Nun, das 
war wohl das erklärliche Intereſſe des Sommergaſtes, der 
ſich über die Gegend informieren wollte. Als er aber auch 
über den Meeresſpiegel Beſcheid wiſſen wollte und über die 
geologiſchen Verhälniſſe des Bodens, da dachte der Portier 
bei ſich: Jetzt fragt der Gelehrte, der Naturforſcher. — Dann 
wieder wollte er Beſcheid haben über Dinge, die das Hotel 
betrafen, die Lage der Zimmer und ihre Einrichtung, über 
das Perſonal und ſeine Tätigkeit und wie das Leben im 
Hotel ſich abſpielte, ja, er fragte ſogar nach den privaten Ver⸗ 
hältniſſen des Beſitzers. Jetzt fragt die allgemeine Neu⸗ 
gierde, dachte der Portier bei ſich, aber er antwortete bereit⸗ 
willig, an ſolche Fragen war er gewöhnt, und Dr. Patrick 
Arran verließ ihn anſcheinend befriedigt, nachdem der Vor⸗ 
tier ihm noch einen gedruckten Plan über das Hotel und die 
nächſte Umgebung, auf dem er alles genau finden konnte, ge⸗ 
geben hatte. Dieſen Plan aber ſteckte Dr. Arran in die 
Taſche, ohne einen Blick darauf zu werfen — ſeltſam. 

Dr. Arran begab ſich in die Halle, der Portier folgte ihm 
und glitt hinter ſein Pult. Im Augenblick befand ſich nie⸗ 
mand anders in der Halle; aus den Geſellſchaftsräumen 
klang gedämpftes Klavpierſpiel, die Gäſte waren noch um die 
Kaffeetiſche verſammelt, Da wandte Dr. Arran ſich von 
neuem an den Portier. 

„Eines möchte ich noch wiſſen“, ſagte er und gleichzeitig 
tat er einige tiefe Züge an ſeiner Zigarre; er hatte eine ſelt⸗ 
ſame Art, ſein Geſicht in Rauch einzuhüllen, ſo daß ſeine Züge 
ganz ausgewiſcht wurden und nur ſeine Augen ſcharf und 
leuchtend durch die blauen Streifen blickten, „iſt hier im 
Hotel kürzlich etwas vorgefallen?“ 

„Was meinen Sie?“ fragte der Portier. 

„Ich bin nicht abergläubiſch“, antwortete Dr. Patrick 
Arran, „aber für fremde Umgebungen habe ich ein ſehr feines 
Gefühl. Kürzlich kehrte ich in einem Hotel in Malmö ein. 
Man wies mir ein Zimmer an. Bereits in der Tür blieb 
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ich ſtehen und witterte. Ich weiß ſelbſt nicht, was ich merkte, 

vielleicht war es nur ein ſtark wahrnehmbarer Geruch von 

Wäſche und Seife. Plötzlich aber ſagte ich: In dieſem Zimmer 
at kürzlich ein Selbſtmord ſtattgefunden. Und ich konnte 
em Mann, der mich begleitete, anſehen, daß es ſtimmte.“ 

„Hier bei uns iſt nichts dergleichen vorgefallen“, ant⸗ 
wortete der Portier erſtaunt, und dachte bei ſich: Merk⸗ 
würdig, jo pflegen hyſteriſche Frauenzimmer zu fragen. Der 
da ſieht doch aus wie ein Mann. 

Darauf zog Dr. Arran ſich auf ſein Zimmer zurück. Wo 
der Korridor mündete, begegnete er der ſchwarzgekleideten 
Dame. Sie grüßten ſich nicht, der Portier aber hatte den be⸗ 
ſtimmten Eindruck, daß ſie ſich dennoch kannten. In dem 
großen Wandſpiegel konnte er ſehen, daß etwas wie ein 
heimliches Zeichen zwiſchen ihnen gewechſelt wurde. Das 
aber gehört zu den Dingen, die ein richtiger Portter nur mit 
dem Unterbewußtſein erfaßt, ohne ſich weiter dabei Alfter 
Be Und es war ein richtiger, ein feiner, ein europäiſcher 

ortier, der vollendet Deutſch, Franzöſiſch, Engliſch ſprach 
und die Fineſſen ſeines Faches in den großen Hotels der 
Hauptſtädte gelernt hatte. Sein Name war Jultus Petterſon. 


3. 

Weder an dieſem noch an dem folgenden Abend ereignete 
ch etwas Beſonderes im Hotel. Überhaupt war es ein Ort, 
der zu vollkommen ereignisloſen Tagen einlud. Jeder ging 
ſeinen eigenen Angelegenheiten nach. Die Gäſte ſpazierten 
am Strande oder auf den Waldwegen und man traf ſich bei 
den Mahlzeiten. Man kümmerte ſich wenig umeinander, das 
war vielleicht der Hauptreiz des Badeplatzes. Darum achtete 
auch niemand darauf, daß der Naturforſcher Dr. Arran 
einen Ausflug auf einem Fahrrad unternahm, das er beim 
Portier dae hatte. Es war am Tage nach feiner An⸗ 
kunft. Der Portier ſchloß aus den Erkundigungen, die der 
Naturforſcher eingezogen hatte, daß es ſeine Abſicht war, die 
Wälder zu durchſtreifen und die düſteren Waldſeen aufzu⸗ 
ſuchen. Der Wald erſtreckte ſich meilenweit, er gehörte einem 
jener alten Geſchlechter, die ihre Ehre darein ſetzen, ihn unbe⸗ 
rührt zu laſſen. Hier und dort lagen Förſtereien, und häufig 
begegneten den Spaziergängern ernſte, einſame Männer mit 
Büchſen über der Schulter. Das waren Forſtangeſtellte, die 
hinter Wilderern her waren. Die Gegend war ſehr wilds 
reich. Einmal im Jahre hielt der Beſitzer eine Jagd ab, und 
dann hallte es durch die jahrhundertalten Stämme von 
Schüſſen und 3 wider. Sonſt hatte jedermann 
reien Zutritt zum Walde, und in den abſeits gelegenen 
örſtereien machte man ſich ein kleines Geſchäft daraus, 

paziergängern Erfriſchungen vorzuſetzen. 

Offenbar hatte Dr. Arran ſich gründlich im Walde um⸗ 
geſehen, denn er war zeitig am Morgen fortgefahren und 
kam erſt am Nachmittag zurück. Der Portier meinte, es ſei 
eine recht anſtrengende Tour für den nicht mehr jungen 
Mann. Dr. Arran aber ſchien nicht im geringſten ermüdet. 
Einen einzigen kurzen Augenblick mußte der Portier denken, 
wie ſeltſam es ſei, daß ſolch rieſenſtarker Menſch ſich zu dem 
hyſteriſchen Geſchwätz von dem Selbſtmörderzimmer herab⸗ 
laſſen konnte. Aber es war nur ein Augenblick, denn 
Julius Petterſon war ein hervorragender n und 
dachte nur an ſeine Gäſte, wenn es ſeine Pflicht war. 

Es war auffallend, wie Dr. Arran während der erſten 
drei Tage faſt oſtentativ die übrigen Gäſte mied; ſeine 
elaſtiſche Geſtalt, ſein intelligentes, geiſtvolles Geſicht und 
dar hübſches Haar hatten 82 Aufſehen geweckt. Man 
ntereſſierte ſich plötzlich mehr für ihn als für die anderen 
Gäſte und wunderte ſich, daß er bei den Mahlzeiten immer 
mit dem Rücken zum Publikum ſaß. Man hielt ihn für einen 
intereſſanten Menſchenfeind. 


Plötzlich aber, am dritten Tage nach dem Diner, ſchien 
er den Entſchluß gefaßt zu haben, ſich unter die übrigen 
Badegäſte zu miſchen. Abends wurde immer in den großen 
Geſellſchaftsräumen muſiziert. An dieſem Abend ſaß eine 
finniſche Komteſſe Patttull am Flügel. und man hatte ſich 
natürlich Sibelius' „Valſe triſte“ vorſpielen laſſen. Als fie 
gerade die letzten verhauchenden Töne anſchlug, ftand er — 

r. Arran — hinter ihrem Stuhl. Er machte ihr eine Ver⸗ 
beugung und lobte ſie wegen ihres Spieles. Sie blickte ver⸗ 
wirrt auf. Denn gerade ſie faßte zu den Damen gehört, die 
ihn mit einem Intereſſe umfaßten — und plötzlich ſtand er 
hinter ihr, wie i in Zigarrenrauch eingehüllt, und 
lächelte. Sein Lächeln beſtand faſt nur aus Zähnen, dieſen 
weißen, unheimlichen Zähnen hinter dem Seidenbart. Bald 
war er an einer lebhaften Unterhaltung beteiligt, nicht nur 
mit Gräfin Pattkull, ſondern auch mit einigen anderen jun⸗ 
gen, hübſchen, ſommerlich gekleideten Damen, die ſich um⸗ 
ſchlungen hielten und neugierig und dennoch etwas ſcheu den 
menſchenfeindlichen Fremden betrachteten, der wirklich etwas 
von einer Romanfigur an ſich hatte. 

Wovon wurde geſprochen? Er führte faſt die ganze Zeit 
die Unterhaltung, aber gejagt und nervös, mit einer geiſt⸗ 
vollen und paradoxen Sprunghaftigkeit, ſo daß nicht nur die 
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Worte, ſondern auch die Form, der Klang, ein gewiſſer 
Unterton in ſeiner Unterhaltung wirkten. Wenn die Damen 
ſich ſpäter dieſer Epiſode erinnerten, war es mit einer ge⸗ 
wiſſen unheimlichen pfindung. Er hatte von ee 
Art Muſik geſprochen, die unheimlich auf das menſchliche Ge⸗ 
müt einwirkt und gewiſſe Verſtimmungen hervorruft. Er 
meinte zum Beiſpiel, daß einzelne Takte des „Valte triſte“ 
dieſe Eigenſchaften hätten. Er erinnerte ſich auch einer 
anderen Melodie, die in noch ſtärkerem Grade auf das Unter⸗ 
bewußtſein der Menſchen wirkte. Maſſenets „Thereſe“, das 
kleine Menuett, das eine Szene in einem allſaal 
Louis XVI. ſchildert, wo die Fenſterrahmen Schatten auf den 

arkettboden werfen, wie eine Guillotine, und das Adels⸗ 

äulein mit einem roten Blutring um den Hals tanzt. Ob 

e es hören wollten? : ; 


Und damit hatte er ſich an den Flügel a ref und den 
ſtaunenden Damen das Menuett vorgeſpielt. Er ſpielte mit 
einem ſpröden, zarten Spinettklang, daß es den Lauſchenden 
war. als ſähen fie in die Dämmerung einer vergangenen 
Zeit, mit gelblich erleuchteten Fenſterreihen, auf denen ſich 
chwarze Schatten bewegten. ſpielte wie ein Künſtler. 

lötzlich aber ſah er von den Taſten auf, lächelte wieder mit 
ſeinen feuchtglänzenden, weißen Zähnen und ging zu einem 
ganz ſinnloſen, häßlichen und falſchen Hopſa über, einer Art 
Negertanz, bis er plötzlich aufſprang. 

Es war, als ob er mit der Stimmung ſpielen wollte, er 
hatte ein gewiſſes Gefühl bei ſeinen Zuhörern hervorge⸗ 
. es brutal unterbrochen und wollte es jetzt wieder an⸗ 

pfen. 


Er wandte ſich zu den großen Fenſtern und ſagte, indem er 
mit einer Handbewegung auf die Landſchaft wies: 

„Gefühl für Muſik iſt in tieferem Sinn nichts anderes 
als Gefühl für Natur, Muſik enthält nur einen Bruchteil 
jener Myſtik, die aus der ſtummen Sprache der Natur 
redet. Die Natur iſt ewig und umfaßt alles. Mit Natur 
meine ich nicht nur Wald und Fruchtbarkeit und alles Le⸗ 
bende, ſondern auch tote Dinge, Waſſer, Eiſenbahnſchienen, 
eine weiße Landſtraße, ein Haus. hei eine zufällige . 
ſammenſtellung von Licht und Schatten kann eine Landſchaft 
tieffinniger als irgendwelche Muſik, ahnungsvoll in das 
Unterbewußtſein eingreifen. Ich kann eines Abends an 
einem Hauſe 1 und aus den dunklen Fenſter⸗ 
öffnungen die feſte überzeugung empfangen, daß dies 
bald von Feuer zerſtört werden wird. Durch eine beſtimmte 
Wolkenbildung, eine ſeltſame Brechung von Licht und Schat⸗ 
ten kann eine Landſchaft mir die Vorausahnung eines 
Unglücks geben. Die Natur iſt zeitlos und gehört ebenſo 
der Gegenwart wie der Zukunft, Sehen Sie zum Beiſpiel 
jene düſtere, ſchwermütige Strandlinie dort unten. 
den Himmel. iſt nicht einmal von Wolken überzogen, 
ſondern nur wie eine graue, unbewegliche Maſſe. Das 
Meer ſpiegelt ihn nicht mehr, liegt nur ausdruckslos und wie 
beſchwert da. Der Wald verbirgt ſeine Farben, iſt mit 
Dämmerung vollgeſagen — und hier dicht neben uns, das 
große, ſorgenvoll brütende Dach des Hotels! Für mich iſt 
dieſe Stunde wie die Strophe einer rätſelhaften Muſik, in 
einer ſolchen Stunde kommt mir die Vorahnung von etwas 
Schrecklichem, Mord oder Selbſtmord oder was weiß ich. 

Eine der jungen Damen lachte laut und ge wie 
Kinder nach einer Geſpenſtergeſchichte zu lachen pflegen. 

Unglücksrabe“, rief ſie. 

„Meinetwegen“, ſagte Dr. Arran, „aber denken Sie an 
meine Worte.“ Er ſah zur Decke und nickte geiſtesabweſend. 
„Denken Sie daran“, wiederholte er. 

Worauf er ſich noch mehr in Zigarrenrauch einhüllte 
und hinausging. 

„Poſeur“, murmelte Komteſſe Pattkull, die gern Welt⸗ 
dame fein wollte, innerlich aber war fie doch unſicher. 

„Komteſſe Pattkull hat ganz recht“, ſagte ein Herr, der 
der Unterhaltung zum Schluß beigewohnt hatte, „ein aus⸗ 
geſprochener Poſeurtyp. Und mir iſt, als ob ich ihm ſchon 
früher begegnet bin.“ 

Dieſer Herr hieß von Bratsberg, Oberſt a. D., eine flärt⸗ 
liche ältere Erſcheinung, mit gerötetem Geſicht, weißem Bart 
und ggg nz friſiertem Haar. 

„Wo? o?“ fragten die Damen neugierig. 

725 wo! Darauf beſinne ich mich die ganze Zeit ver⸗ 

ge x 


Der Oberſt klopfte ſich mit dem Finger auf die Stirn, 
5 diskret und vorſichtig, als ob er an etwas Koſtbarem 
rührte. 

„Ich bin ihm begegnet, wahrſcheinlich auf einer meiner 
Reiſen“, fuhr er fort, „und mir iſt, als ob es in irgendeiner 
unangenehmen Situation war.“ N 

„Alſo iſt auch das nur eine Ahnung“, ſagte Komteſſe 
Pattkull neckend. „Warten wir bis das Wetter beſſer wird, 
dann wird vielleicht auch die Situation klarer.“ 


(Fortſetzung folat.) 


Bom Ernten. 


Die Ernte iſt der Höhepunkt im Leben des Landmaunes. 
Wohl iſt's eine ſchwere Zeit voll Hitze und Schweiß, aber 
es liegt etwas Feierliches darüber. Das Ernten bleibt nicht 
dasſelbe, es ändert ſich mit der Bewirtſchaftungsweiſe. In 
den Zeiten der intenſiven Wirtſchaften verläuft es anders 
als in der Fruchtfolge der Dreifelderwirtſchaft. Es iſt nicht 
ohne Reiz, unſere Vorfahren im Netzegau um die Mitte des 
vorigen Jahrhunderts beim Ernten zu beobachten. 


Zuerſt kommt die Heuernte heran. Die Wieſen 
fiegen an der Netze. Das iſt über eine Meile Sandweg 
durch den Wald. Jeder beſtellt ſoviel Einwohner und Nach⸗ 
barn, daß er ſein Gras an einem Tage „abkriegt“. Da wird 
der Kober aus Spliſſen tüchtig mit Brot, gekochten Eiern, 
Speck und „Iggepann“ (Rührei mit Speck), den „Kornus 
(Kornbranntwein) nicht zu vergeſſen, vollgepfropft. Wenn 
die Wieſe abgemäht iſt, haben oft die Männer auch „tüchtig 
einen im Kragen“, und auf dem Nachhauſewege ſingen und 
gröhlen ſie alte Soldatenlieder. Nach einigen Tagen muß 
das Heu gewendet und, wenn es trocken iſt, zuſammen⸗ 
gebracht werden. Da müſſen die Mädchen gar früh auf⸗ 
ſtehen. Gefahren wird nicht, und die Sonne ſoll an der 
Netze auch noch nicht ſehr hoch ſtehen. Aber das iſt für alle 
eine Freude. An der Netze gibt es etwas zu ſehen, Flöße, 
„Schuten“ (Laſtkähne), teils vom Segel getrieben, teils von 
Männern gezogen. Und in der Heuernte machen ſich die 
Mädchen „fein“ und binden ein friſch gemangeltes Sonnen⸗ 
tuch über. Es wird fleißig gearbeitet. Das Heu wird zu⸗ 
nächſt in „Hucken“ zuſammengebracht. Dieſe Hucken werden 
auf zwei Stangen zur „Haufenſtelle“ getragen. Das ſind die 
höchſten Stellen der Wieſe. Sehr oft haben die Mäher beim 
Mähen im Waſſer geſtanden, und das Gras bat auf dieſe 
hohen Stellen zum Trocknen gebracht werden müſſen. Dann 
wird eine lange Stange im Boden aufgerichtet und im Um⸗ 
kreiſe „Tanger“ (Kiefernäſte) gelegt, um die Bodenfeuchtig⸗ 
keit abzuhalten. Um dieſe Stange wird „gehäuft“. Nicht 
jeder verſteht das Häufen. Oft wird der Haufen ſchief oder 
wird vom Winde ſogar umgeworfen. Iſt alles ſchon vor 
dem Abend fertig, dann hilft man beim Nachbarn. Und 
abends gehen alle zuſammen nach Hauſe, d. h. die Alten und 
Jungen in Abſtänden. Das iſt ein „Juchen“ und Lachen, 
wenn die Mädchen durch die Lake waten müſſen, und das 
Waſſer über die Knie reicht. Unterwegs ſchallen munter 
die alten Volkslieder durch den Wald. 


Darauf geht es in die Roggenernte. d 
tüchtig die Senſe klopfen. Ehe der erſte Senſenhieb getan 
wird, ſpricht der Bauer: „Jap, leiw Gott!“ Auf der letzten 
Fuhre, die in die Scheune eingefahren wird, wird der „Alte“, 
ein vollſtändig bekleideter Strohmann, mitgebracht. Von 
den Mädchen des Schulzengutes wird er auch feierlich ge⸗ 
tragen. Dann wird „Augſtköſt“ gehalten, es gibt ein reich⸗ 
liches Abendbrot und einen guten Tropfen, und auf dem 
Hofe wird nach „Kammuſik“ getanzt. Auf dem Schulzengut 
wird großes Erntefeſt gehalten. 


Dann klappern in den Scheunen die Flegel zu zweien, 
dreien und vieren. Iſt der Roggen im Winde geworfelt 
dann geht's zur Waſſermühle. Ein jeder muß ſich das ehl 
ſelber mahlen und erkundigt ſich vorher, wann er kommen 
kann. Am Mittwoch und Sonnabend wird Gerſtgrütze ge⸗ 
mahlen. Meiſt fahren mehrere zuſammen, damit ſie, zumal 
in der Nacht, Geſellſchaft haben. Kurz vor Weihnachten 
fahren die Bauern nach der Mühle, um Hirſe zu mahlen. 
Da ſitzen ſie in der Nacht vor dem „Schweif“ (Kamin) und 
wärmen ſich an dem luſtigen Feuer, zu dem ſie im Walde 
nach altverbrieftem Rechte die „Fichten“ holen. Bei dem 
erſten Backen vom neuen Roggen“ wird ein halbmond⸗ 
förmiges, mit Kirſchen belegtes Gebäck, Krummmauog“), 
zur Freude der Kinder gebacken. 


Nun bekommen die Frauen ihre beſondere Arbeit. Der 
Flachs iſt reif. Auf einem Stück Land abſeits vom Wege, 
damit das Vieh keinen Schaden tun kann, gegen / Morgen 
groß, hat der Bauer im Mai mit einem „Jap, leiw Gott“ 
einen Scheffel Leinſamen ausgeſtreut. Die Frauen haben 
leißig „gewietet“ (gejätet). Vor der Roggenernte blüht der 

lachs; das iſt ein liebliches Bild. Während der Ernte ſind 
die Früchte, die Knutten“) gelb geworden. Nun wird der 
Flachs „gepflückt“, d. h. aus dem Erdboden geriſſen und, in 
große Bunde gebunden, auf die Tenne gefahren. Hier iſt 
guerüber ein „Baum“ gelegt, auf dem eiſerne Kämme be⸗ 
feſtigt find. Durch die Zähne dieſer Kämme wird eine Hand⸗ 
voll Flachs nach der anderen mehrmals gezogen, fo daß die 
„Knutten“ alle abgeriſſen werden. Dann wird der Flachs 
in kleine Bündchen gebunden und in einem Tümpel, mit 
Erde und Steinen bedeckt, „geröttet“. Nach einer Woche ſind 


Da heißt es 


) Kleines Mondchen. ?) Vgl. Knoten. ) Vgl. pauken. 


I die Flachsſtengel mürbe, der Flachs wird aus dem Waſſer 


gezogen und auf einem Stoppelfelde ausgebrettet. e 
rauen müſſen ihn öfters wenden. Nach ungefähr vier 
Wochen laſſen ſich die Faſern löſen. Der Flachs wird in den 
Backofen, gleich nachdem das Brot „ausgekrückt“ iſt, zum 
Trocknen geſetzt. Nun muß ſich der erwachſene Sohn oder 
der Knecht Kameraden zum Bauten“ ®) beſtellen. Der Flachs 
wird von dem „Ofenköter“, einem Jungen, der in dem 
warmen Ofen behaglich klug reden kann, nach Bedarf her⸗ 
ausgeworfen. Jeder der jungen Burſchen ſitzt vor einem 
großen Feldſtein, auf den er das Bündelchen Flachs legt 
und mit dem Baukholz ſchlägt, bis die Holzteile ſich von den 
Faſern gelöſt haben. Dabei plaudern die „Bauker“ munter 
und — laut. Wegen der Feuergefahr darf aber nicht ge⸗ 
raucht werden. Es werden darum auch nur helle Mond⸗ 
ſcheinabende zum „Bauken“ gewählt. anz eigenartig — 
dieſes dumpfe Bauken an ſtillen Mondſcheinabenden von den 
einzelnen Höfen her! Nach getaner Arbeit gibt's in der 
Stube ein Butterbrot und einen „Brauntwein“. 

Unterdeſſen iſt aber der Tabak reif geworden. Die 
Blätter werden abgebrochen, in Strohbände gebunden und 
nach Hauſe gefahren. Hier werden ſie „aufgezogen“. Durch 
die Mittelrippe des Blattes wird mit einer etwa 40 Zenti⸗ 
meter langen Nadel eine Schnur gezogen. Es iſt nach 
Agiden, alſo September, das Tabakaufziehen kann nur am 
Abend vor ſich gehen. Bei Tage iſt in Floth „Nachhen ge⸗ 
macht“ worden. Aber das hilft alles nichts, am Abend muß 
jedes Familienglied 30 Schnüre, der „Bengel“ und das 
„Mädchen“ je 10 aufziehen. Am Sonnabend und Sonntag 
wird nichts getan. Dafür wird aber am Montag ſchon um 
1 Uhr aufgeſtanden und bis zum Morgen aufgezogen. Der 
Tabak würde ſonſt „gelb“ werden, und am Tage iſt andere 
Arbeit. Die Tabakſchnüre werden ſogleich in den 
„Rüſtungen“ aufgehängt, das dauert meiſt bis Mitternacht. 
Die Rüſtungen befinden ſich auf dem Hausboden und unter 
dem Scheunendach. Da ſind über die Balken Latten in ge⸗ 
wiſſem Abſtande gelegt, die ſind mit kleinen Holzſpeilen be⸗ 
ſteckt, an denen die Schnüre befeſtigt werden. Der Tabak 
darf nicht zu dicht aufgehängt werden, ſonſt bekommt er, be⸗ 
ſonders bei feuchter Witterung, den „Brand“. 

Während der Kartoffelernte iſt alles auf dem Felde und 
das Dorf wie ausgeſtorben. 

Der gebaukte Flachs wird auch nicht lange liegen ge⸗ 
laſſen, er wird „geſchwungen“. Die Frauen und Mädchen 
ſitzen ſchon vor Tagesanbruch vor dem „Schwingblock“, einem 
in dickem Fuße aufrecht ſtehenden, ungefähr 94 Meter hohen, 
oben geſchärften buchenen Brett, halten darüber eine Hand⸗ 
voll Flachs und ſchlagen mit der „Schwinge“, einem / Meter 
langen dünnen, mit einem Griff verſehenen Brettchen, ſchnell 
darauf, drehen und wenden und ſchlagen ſo lange, bis die 
Holzteile abgefallen find. Nach dem Schwingen wird ge⸗ 
hechelt. Der Flachs wird durch zwei Bürſten, die ſtatt der 
Haare ſcharfe eiſerne Nägel haben, eine gröbere und eine 
feinere, gezogen. Das Abgehechelte iſt Werg oder Hede, und 
zwar gröbere und feinere, und in der Hand behält man den 
feinen Flachs. Der wird kunſtvoll in „Knocken“ geflochten, 
während die Hede zu einem „Dung“, einem länglichen Wuſte, 
gewickelt wird. Nun iſt alles zum Spinnen bereit. 


Fr Juſt. 


Kleine Rundfchau-E de Me 


* Wunder der Radiotelephonie. Wie die Polniſche Tele» 
graphen⸗Agentur aus Rom meldet, hielt dort geſtern Mar⸗ 
coni im Kapitol einen Vortrag, in welchem er feine neuen 
Erfahrungen auf dem Gebiete der Radiotelephonie darlegte. 
U. a. ſtellte Marconi feſt, daß in den Morgenſtunden die 
Wellen zwiſchen England und Auſtralien durch den Atlanti⸗ 
ſchen und den Stillen Ozean in weſtlicher Richtung den 
längſten Weg zurücklegen, der 22 000 Kilometer mißt. 
Abends bewegen ſich dagegen die Wellen in öſtlicher Richtung 
über Europa und Aſien auf dem kürzeſten Wege, d. ſ. 17000 
Kilometer. Auf Grund dieſer Beobachtungen ſprach Mar⸗ 
coni im Mai von Poldhu nach Auſtralien. Seine Worte 
wurden ganz deutlich vernommen, trotz der beſcheidenen 
Energin des Apparates, die 28 Kilowatt betrug. Dank 
dieſer Entdeckung wird man die Leiſtungsfähigkeit der Radio⸗ 
telephonie noch ganz bedeutend erhöhen. Im Junt ſtellte 
Marconi Verſuche zwiſchen Europa und Argentinien an und 
erlangte die Gewißheit, daß man mit Hilfe kleiner Stationen 
mit den entfernteſten Teilen der Welt ſich unterhalten kann. 
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